Les encagoulés et les enturbannés (Par Rassoul Ba)

0

A Maître Mountaga Tall, avocat et homme politique malien enlevé à son domicile à Bamako le 03 Mai 2026.

Le jour, rien ne semblait les opposer. Ils partageaient le thé à l’ombre des arbres, les mêmes écoles, les mêmes mosquées et les mêmes bureaux.
On les voyait marchander côte à côte au marché, enseigner dans les instituts, plaider dans les tribunaux, monter la garde devant les casernes ou faire la fête dans les salles de banquet.

Dès que l’obscurité tombait, la nuit sahélienne transformait tout. Les visages disparaissaient derrière les cagoules.
Les encagoulés sortaient en silence comme des ombres. L’appel d’une force invisible. Une mécanique bien rodée. Ils ne parlaient pas et savaient où aller. Ils savaient les portes à frapper ou à enfoncer.

Les « enturbannés » étaient arrachés à leur sommeil, souvent devant leurs familles figées de peur. Les enfants regardaient sans comprendre, les épouses retenaient leurs larmes car pleurer pouvait aggraver leur sort.

Puis le silence.

Dans les lieux secrets où on les conduisait la lumière devenait un souvenir. Le temps, lui même, perdait son sens. Les « enturbannés » n’avaient plus que leurs pensées pour compagnie. Ils entendaient souvent des voix dures, autoritaires et étrangement familières.

Derrière les cagoules se cachaient souvent des visages connus: un voisin, un collègue, un ancien camarade de classe peut être même un parent proche. Les liens d’hier se transformaient en instruments de domination et de torture.

A l’aube, les encagoulés rentraient. Ils devenaient des hommes ordinaires. Ils reprenaient leurs places dans la rue, au marché, dans les écoles, les casernes et les mosquées.
Ils entretenaient l’illusion d’une coexistence pacifique mais la nuit ils détruisaient méthodiquement tout.

La peur s’installe dans la société et chacun se demande sans oser l’exprimer ouvertement : qui est encore un frère ou qui est devenu un bourreau ?

Rassoul Bâ, auteur
Les mémoires de Njoob Jaara

laissez un commentaire